□杨岷
1888年6月18日，梵高在伯纳德给弟弟提奥写了封信。他告诉提奥：“我把画架腿插进地面，然后把半米长的铁栓固定在它旁边，用绳子把架腿和铁栓绑在一起，这样我就能在猛烈的密斯托拉风里画画了”。这封信里，他依旧把自己的创作思路、对生活和色彩的看法一股脑写出来与提奥分享。对什么是最好的画，他充满感情地谈到：“哎呀，哎呀，正如乔里—卡尔·于斯曼的小说《共同生活》里的西普里安所说：最好的画是你躺在床上，叼着烟斗的时候灵光浮现，但却永远还没画出来的。”
“灵光浮现，但却永远还没画出来”是对最好的那幅画的憧憬，是一种假定，也可以说它是一种心理安慰。它用未来给逼窄的现实铺出一条宽敞明亮的大道，让人有勇气继续行走于惨淡的现实。不过我以为，梵高抓住了灵光，也把它描绘了出来，《星夜》就是明证。画面中，海流般旋转的夜空夸张地呈现眼前，触手可及；模糊而昏黄的月亮，被光晕团团围住；绿色、蓝色，寥寥的黑色，由内向外，营造出深邃的夜空。星星或近或远，或白或黄，在不知名的力量的指挥下，一同旋转，演奏着宏伟的宇宙交响曲。丝柏像一丛愤怒的火焰指向天空，火苗在力的推动下去到它的最高处。黛色山峦、绿色植物、农舍、教堂，则用笔简单勾画，变成远景。梵高先用钢笔画了一副小的星夜图，这里你能更直观地看见那些线条，长长短短、弯弯曲曲，汇聚、旋转，形成巨大的漩涡，透过画面直扑过来，想把你一同卷进去。感情最深处，比如丝柏的最尖端，他用浓厚的几笔，传达出生命力的绵绵不绝，以及蕴藏其中的向上生发之力。钢笔画的基础上，他画了这幅几乎大了一倍的油画，用色彩的语言进一步描绘他的星空。当画由灵光一闪变成现实时，“最好”已迈开脚步去了远方，我们且承认艺术的这一规律。
梵高像刺猬一样身上插满杆子、画架、画布和其他装备去户外写生。他穿过荒地和树篱，到达选定的作画点，有时要走上几个小时。有时，他一边作画，一边忙着驱赶落在画布上的上百只苍蝇。风把他连同画布一起吹得东倒西歪；突来的暴雨会打湿画布，同时将他淋成落汤鸡；荒野的荆棘会在画布上留下奇怪的痕迹；灰尘和沙子会粘在画布上，毁掉他的劳动。他要克服的另一难题是经济困难，尽管提奥不断给他寄钱，施以援手。没有钱请模特儿，没有钱租画室，没有钱买颜料……最大的困难是命运对他的自我认知和信心发出的残酷的挑战。他用勤奋来应对挑战。“每一幅素描，每一幅油画，都意味着前进一步……你只要前进，总是在缩短与目标的距离”，他告诉提奥，也安慰自己。他一生画了864张油画、1037张素描、150张水彩画。他去世20年后逐渐闻名世界。1990年，他的《加歇医生》在他创作此画100年后卖到8250万美元的天价。他达到了他的目标，虽然不够迅速。
关于创作，1887年，梵高给威廉敏娜的信中写到——我对自己作品的看法是，在尼厄嫩画的那副《吃土豆的农民》是我最好的作品。这话和前面的话并不矛盾，只是视觉的方向问题。这是一幅写实的画。画里，你可以看见被烟熏黑的（或者是光影的缘故）脸，被劳作压弯的脊背，粗砺的手，不干净的外套和帽子，一些疲倦的身体——即便在灯下围坐着吃饭的这样一个温馨时刻，身体也还没从艰苦的劳作中缓过神来。桌上放着一盆土豆。这简陋的农家灶房，你似乎闻到了烟味、汗味、泥土味、马粪味，感觉到那种沉甸甸、实实在在的生活质感。这里，透过画，我们可以看见梵高的艺术理念——对生命力本身的探寻。无论写实还是写意，他一直试图表达那种蕴藏其中的生命力。“在平民小伙子和姑娘身上，我发掘出一种活力和生命力，要用厚重的笔调和简单的技巧，才能描绘他们迥异的个性”“我想画人的眼睛、人的灵魂”。就连色彩，他也在寻找这种活力——“现场作画时，有些轮廓线虽不明显，但却筋骨犹存；我用简明的色彩使所有的土壤都呈现同样的紫色调……这么做是要特意强调画中黄色和蓝色的独特个性”。因对色彩生命力的不断追寻，才有了1889年那璀璨的让人震撼星夜。
如果不是一个画家，梵高会不会是一个散文家？他还有着用优美的文字准确描述眼中的世界的能力，这是用文字展现画面的能力。“有天晚上，我沿着海边一个无人的沙滩上散步。那里并不算热闹，但也不凄凉，只是美。深邃的蓝色中群星闪烁，淡绿色的，黄色的，白色的，粉色的，像宝石——蛋白石，绿宝石，天青石，红宝石和蓝宝石。海是深深的群青色——紫色和赤褐色的海滨……这样的文字，在宁静中显现出斑斓的色彩，是《星夜》的序曲。我们和散文家一起大饱眼福。
责任编辑：梁芝羽 审核：梁隽
攀枝花新闻网已获得从事登载新闻业务、互联网信息服务、网络广告经营
攀枝花日报社版权所有，未经书面授权禁止使用
互联网新闻信息服务许可证51120190006
川公网安备51040202000047号
Copyright© 2010 - 2019 PZHNEWS.org All Rights Reserved
